Сцена - это субстанция. Там столько было сыграно боли, слез, радости и прочего, что она живет.
И ты живешь с ней. Это не чужие жизни, это твоя собственная жизнь.
Я играю Ника Рок-н-Ролла, прежде всего.
Из интервью Екатерине БОРИСОВОЙ
«Жизнь с рок-н-роллом»
Никогда не забывай о собственной душе, даже тогда, когда весь род людской будет гореть в огне. Это вопрос жизни и смерти.
Юрий Мамлеев
На заре формирования пристрастий и вкусов я был частым посетителем немногочисленных аудио-ларьков нашего города. Ассортимент уступал московскому, но его было достаточно для студента со стипендией в 40 целковых.
С витрин сметалось всё, вернее, всё, на что хватало двадцати рублей. Стилистических границ не было. PIGGYmot Records, Минус девять Кельвина, Колокол, Manchester files, КТР, Хобгоблин, Popa Begemota Records… – записывающие и издающие лейблы, интересовавшие меня в то время. Среди всего многообразия и пестроты обложек выделялась одна, от которой веяло холодом и непроницаемым мраком. Я всячески сторонился ее и старался не фиксировать на ней свое внимание. Красное/черное, ч/б фотография, запечатлевшая то ли серийного маньяка убийцу, то ли восставшего из могилы мертвеца. Аллюзия на хоррор. Ник Рок-н-Ролл - Фестиваль «Индюки-94».

Мое богатое на выдумку юношеское сознание трансформировало имя сценического персонажа Ника Рок-н-Ролла, в определение, которым я окрестил весь сибирский паноптикум, издававшийся на лейбле Popa Begemota Records – некро-рок-н-ролл. Сложившийся образ отвечал за нечто темное и мрачное, душегубительное.
Я так долго не осмеливался приобщиться к «ужасному», что в один прекрасный момент кто-то более осведомленный и менее впечатлительный скупил все творческое наследие Ника, а мне пришлось заказывать кассеты напрямую на Popa Begemota Records у Игоря (Бегемота) Бажанова.
Первый альбом в фонотеке - Ник Рок-н-Ролл и группа Трите Души «Вечник» (1998). Гитарный пост-панк с искажениями и шорохами, не такой жуткий, как мне мерещилось. Слова в песнях сплетаются странно и непонятно. Проводят по лабиринтам подсознания. Монотонные петли барабанных ритмов вводят в состояние транса, гипнотизируют. Маска социальной реальности спадает и обнажается уродливая физиономия проживаемой иллюзии. Почерпнул, окунулся, вовлекся, и во время ночных бдений потчевал молоденьких девиц цитатами, веющими кладбищенским душком, стараясь нагнать ужаса.
Я смеялся, танцевал, громко пел я.
Она на все смотрела мертвыми глазами
Я смеялся, танцевал, громко пел я -
Человечина моя выходит замуж.
Я смеялся, танцевал, громко пел я.
Отыграли наши свадьбы на погосте.
Я смеялся, танцевал, громко пел я.
В круг свечей покойницу невесту
Руки, ноги, зубы в плясовую,
Окропим церквушку трупными слезами.
Кости рыкали восторгами рыдали,
Шелудиво словно целовались.
Мы с супружником поглубже в небо,
А иные улетайте в космос.
Небеса нас отметили – Земля не приняла,
Половина наших соскочила с ума,
Лунная рапсодия ртутного столба
Странница туманника выпила до дна…
По крупицам собирал информацию про Ника. Начало нулевых: журнал «Неформат», большое интервью. Аня (Умка) Герасимова при личной встрече в клубе «Форпост» поведала много интересного. Еще больше заинтриговала, увлекла. Первый компакт-диск - «Падре». Бонусом видео с концерта и стихи на кухне. Увидел, как выглядит артист. Компания РМГ РЕКОРДЗ издает мр3-сборник «Прошлое». Между каждым событием – годы жизни.
И наконец мое первое посещение концерта - Ник Рок-н-Ролл и группа Трите Души. Клуб Проект «ОГИ». Захожу в клуб. Полутемный ОГИ, алко-табачный аромат витает. Накрыт большой стол, завален всякими яствами. Компания людей и в центре Ник. Тайная вечеря, не иначе. Смотрим друг на друга и в качестве приветствия качаем головами. Выделил, отметил, поприветствовал. Вот так вот с ходу. Удивительно.

Концерт. Ник на сцене в пестрой рубашке со свастикой. Поврежденная рука, перевязанная бинтом. Это не мешает крушить софиты, это еще больше распаляет азарт. Скромные клубные пространства максимально подходят для полноценного восприятия образа. Артист находится в нескольких метрах от тебя, «фулл-контакт» неизбежен.
Всю жизнь Буги. На душе Бухенвальд.
На земляничных полянах нашли автомат –
Танцуем!
Костры нового Орлеана, огни новой Москвы.
Все следы героев ведут в кусты –
Танцуем!
После этого концерта я старался не пропускать нечастые проявления Ника в столице. Присмотревшись, осмелев, пригласил артиста с сольным выступлением в Коломну. Ник. Рок-н-Ролл - Моноспектакль на Светлой. Часовой рассказ о творческом герое. Апофеоз - «Откровение от Ника». Экспромт, импровизация, исполненная с истовым надрывом, сработанная на одном дыхании. Скрежет зубовный, крик и стон… «Я – Человек…».
Уже так много было всего, после альбома «Вечник» - Ник с группой «Трите души» записал трилогию – «Падре»/«Половина тринадцатого»/«Дальтоник», записал пластинку с группой «The Vivisectors» - «Ненаправленная злость», пошумел на сценических площадках с молодыми и бойкими - группой «Островский». А в этом году разродился совместным детищем с Азатом(AzZzA)Мухаметовым - «Чернильные песни для белых камней» и первым официальным видеоклипом на композицию «Я расскажу».
Презентация пластинки нового проекта с участием Ника - Ник Рок-н-Ролл и AzZzA. Магистр на сцене и правит балом. Сценический костюм соответствует концепции альбома. Декорации и антураж тоже. В тени под громкоговорителями притаился массивный неуклюжий гроб. Дым машина раздувая щеки, выплевывает на сценические подмостки клубы дыма. На сцене мужчина в белом балахоне, опоясанный цепям, выкрикивает в зрительный зал что-то мерзкое и некомфортное, что-то живое. Аксиома: говорим живое, подразумеваем мертвое. Говорим мертвое, подразумеваем живое.

Как следует из манифеста Антонена Арто, отца «театра жестокости»: «В том состоянии вырождения, в котором все мы пребываем, можно заставить метафизику войти в души лишь через кожу». И Ник действует в это «особое время», особыми методами. Вместо гитарного пост-панка неудобный урбанистический индастриал. Идея действия, балансирует на грани боли и сардонической радости. Катарсиса не будет. У этой сказки нет логического конца.

Я остаюсь проживать свой спектакль искушения, повторить, воспроизвести при помощи фототехники тот жуткий демонический образ, запечатленный сознанием в те времена, когда мне на глаза попалась обложка злосчастной аудиокассеты. Поверхностный, легкомысленный образ. Совершая таким образом движение к истине, где Ник Рок-н-Ролл должен вновь обрести свое истинное значение – Человек.
( Читать дальше... )